LA SIESTA

Sin duda es signo de la edad, tomar una siesta. Bueno, la realidad es que lo he hecho siempre, pero ahora se alargan más. Si antes eran de 15 minutos, ahora son de 30. Dicen que una siesta de 15 minutos al mediodía aumenta la productividad en gran medida, pero lo dudo porque me siento bien durante la siguiente hora, después que me he despertado completamente. Después de eso, es cuesta abajo el camino.

Sin embargo, cada vez que emerjo del estado onírico entre el sueño y la plena conciencia, ahora dos veces al día, me abruma un sentimiento de profundo pesar. Me encanta el estado, medio dormido, medio despierto, en el que se sueña, pero se sabe que estás soñando. Me he entrenado para prolongarlo lo más posible, por ejemplo al negarme a abrir los ojos. Mis sueños en este estado no son necesariamente agradables, pero tampoco son pesadillas. Tienen una cualidad más importante, la de ser interesantes, al menos para mí, y apenas recuerdo a alguno de ellos una vez que estoy completamente despierto.

Pero ¿por qué debo sentir tanto arrepentimiento cuando dejo mi estado onírico y me sumerjo una vez más en lo que yo, siendo hijo de una época diferente, todavía pienso en el mundo real? Mi vida es relativamente buena: no me falta nada, tengo mucho porque interesarme, a veces demasiado de hecho, y amenaza con abrumarme.

Resultado de esos intereses es mi tendencia para navegar por internet, como un buscador hambriento de tesoros informativos. Uno de mis últimos descubrimientos fue un señor que se llamó Logan Pearsall Smith.  Conocido en el mundo de habla inglesa, admirado por Virginia Woolf, Smith sostenía que el sexo y la religión eran placeres absurdos pero deliciosos. Nunca  tuvo un alto valor de si mismo, ni de su obra, y se consideraba un escritor aficionado, tanto que llego a titular su obra Trivialidades, recogiendo sus aforismos, historias y prosas poéticas.

Una de sus Trivialidades era la historia de un hombre que estaba tan consternado ante la perspectiva de tener que ponerse los zapatos y atar sus cordones todos los días durante los siguientes cincuenta años que se suicidó. Suena trivial esto, como una razón para no querer vivir, pero es entendible.

Supongamos que lleva un minuto ponerse los zapatos y atarse los cordones. (Se es más rápido en la juventud y más lento a medida que uno envejece: vamos a la media) Eso es seis horas al año gastados en esta tarea sin historia, o trescientas horas en cincuenta años. Trescientas horas son doce y medio días, casi dos semanas, o, si se incluye el tiempo necesario para dormir, tres semanas.  Esto es espantoso: ¡imaginar tres semanas dedicadas a nada más que ponerse los zapatos y atarse los cordones!  Me volvería loco, y ni siquiera he incluido el tiempo necesario para desatar los cordones y quitarme los zapatos. Supongamos que esto toma la mitad de tiempo: Ahora estamos cerca de cinco semanas, más de un mes en cualquier momento, durante el cual no se hace otra cosa que ponerse y quitarse los zapatos. Además de eso, hay que pulirlos, limpiarlos, así que dedicamos más de dos meses de nuestra vida, nada más a ponernos los zapatos y amarrarnos los cordones. Eso sin pensar que no se tiene la colección de zapatos de Imelda Marcos, lo cual haría la tarea menos aburrida, pero quizá más larga.

Pero, podríamos decir, esto es sólo una parte muy pequeña de la vida, y así es. Desafortunadamente, la vida está compuesta de partes muy pequeñas. Piense en todas las otras cosas que tiene que hacer, no más interesantes que ponerse los zapatos y atar los cordones. Tengo que afeitarme todos los días, por ejemplo: Ahí se va otro mes o dos. Y cepillarme los dientes, tres veces al día: Seguramente ese es otro mes al menos de la existencia terrenal gastado en una rutina desinteresada. Buscar o preparar comida, aunque puede terminar en placer, es otra tarea más. En poco tiempo, me doy cuenta de que se pasa gran parte de su vida, probablemente la mayor parte, en cosas no más interesantes que ponerse los zapatos.

Así que puedo ver las razones del personaje de la historia de Logan Pearsall Smith. Tan pronto como me despierto completamente de mi estado onírico, pienso en todas las responsabilidades (aparte de ducharse y vestirse) que me esperan: Prepararme el desayuno, lavar los platos, vaciar la papelera, poner la ropa en el canasto. Todos los días lo mismo.  Esto es más suficiente para acabar la voluntad de cualquiera para querer seguir viviendo.

Mi amor por lo onírico, entonces, es realmente sólo un mecanismo de evasión; si no estuviera soñando, estaría haciendo los cordones de los zapatos, o algo así. Prefiero soñar, aunque sea completamente inútil hacerlo y no me trae ninguna ventaja, excepto el alivio temporal de la banalidad de lo que va a seguir.

Texto publicado originalmente en él portal El Diablo Viejo

Imagen tomada de Internet.